首页 / 新周刊

《东城梦魇》:在故事里逃离“梦魇”的女性们

《东城梦魇》:在故事里逃离“梦魇”的女性们

文 王中中

这才是今年绝对不能错过的悬疑剧(前方预警:正文涉及大量剧透)

不会还有人没看过这部剧吧?尤其是在它经过一波“反向”宣传之后。


“这两天朋友圈很多人都在发一个美剧叫《东城梦魇》(Mare of Easttown),其实我就好奇,发朋友圈的人是都在家里装了HBO的有线电视吗,还是通过带中文翻译、中文字幕的某些视频网站的内容来看的呢?”


《东城梦魇》:在故事里逃离“梦魇”的女性们

“温馨提示”:并不建议拖家带口一起看。 / 《东城梦魇》


6月3日,第九届中国网络视听大会上,腾讯公司副总裁孙忠怀提出的这个疑问,直接让《东城梦魇》从欧美圈的冷门佳剧,变成了红红火火的出圈神剧,在各大社交平台上都引发了不少讨论。


毕竟人都是有逆反心理的,特别是我们作为热心网友,当然很乐意解答这个“灵魂质问”,自然而然就会“慕名而来”看剧。


《权力的游戏》《西部世界》《真探》《杀死伊芙》……HBO电视网作为美剧迷的老朋友,几乎每年都会出现一部刷屏社交圈的大爆电视剧,今年轮到了《东城梦魇》。


《东城梦魇》:在故事里逃离“梦魇”的女性们

在烂番茄网站上,《东城梦魇》的风评也是相当不错。


坊间传言,HBO出品必属精品。如果它的电视剧豆瓣评分低于9.0分,都算失败。目前《东城梦魇》的豆瓣评分9.0分,刚好在及格线上。


小镇悬疑、奥斯卡影后担当制片和主演、高开高走的口碑、创下HBO Max平台24小时观看人数最高纪录……


别犹豫了,《东城梦魇》绝对是你今年不得不看的悬疑剧。



从东城的全世界路过


如果一部悬疑剧的开端是从发现一具尸体开始,那么这可能只是一部平平无奇的悬疑剧。


那如果它是从一个中年女人稀松平淡的一天日常生活展开呢?


《东城梦魇》:在故事里逃离“梦魇”的女性们

这个中年女主角还有着时下最流行的高级“厌世脸”。


故事设定的发生地是在美国宾夕法尼亚州的一个虚构小镇“东城”,而凯特 · 温斯莱特饰演的女主角梅尔,是这个小镇土生土长的警探。年轻时候的梅尔是为镇高中争光的篮球高手LADY HAWK(鹰女士),中年梅尔则是深受小镇居民信赖的“守护神”警探。


一大早被电话吵醒,一名老太太说她家附近有偷窥狂出没,正在洗澡的孙女被吓得不轻。急忙赶到现场的梅尔,并没发现偷窥狂,在耐心听完老太太的描述后,只得到了一幅“长得像雪貂”的嫌疑人画像。


《东城梦魇》:在故事里逃离“梦魇”的女性们

刀子嘴豆腐心的梅尔还是非常尽职尽责,这天最后因为追逐这个长得像“雪貂”的嫌疑人,把脚崴了。


一无所获的梅尔提醒老太太不要再打她的私人电话,需要帮助请直接打给镇警局,并再次强调这些小事不属于她的工作范畴,她负责的是“杀人、贩毒等一些大案件”。


虽然梅尔心知肚明,她日后还是会被扰人清梦的铃声吵醒。


回到警局的梅尔立刻被局长叫进办公室谈心,电视上正播放着一则新闻。一个妇女正在指责警察办事不力,一年来都没找到她失踪的女儿,梅尔正是这单“大案件”的负责人。


《东城梦魇》:在故事里逃离“梦魇”的女性们



因为舆情风波备受压力的局长,要求梅尔重新调查案件,并给她从市里请来了外援警探。对案件有浓厚独占欲的梅尔还没来得及强烈反对,就接到了一单需要立刻出警的盗窃案。


梅尔没有去报警人的家里,熟练地开车去了另一个地方。因为报警的姐姐需要的并不是找回失物,而是找到多次闯入她家的弟弟。从弟弟家里揪出人向姐姐道歉并归还失物,这件“屡犯不鲜”的案件暂且告一段落。


多事缠身的梅尔,麻烦不断的小镇事故,是东城这个小镇的日常。画外的我们跟随梅尔进入一个个家庭,一步步摸索东城这个小镇,逐渐建立对整个小镇人物群像的认知。


《东城梦魇》:在故事里逃离“梦魇”的女性们

东城是个“全员恶人”的小镇,连布道施教的神父都会为了私心隐瞒案情。


疲于奔命的中年女人梅尔,和焦虑的小镇居民一样,在家庭和工作中腹背受敌,日夜劳碌。


忙碌烦乱的日常掩盖了沉默,事情很少被摆上明面讨论——比如梅尔遭遇瓶颈期的事业压力,离异后的感情状况,比起自己、梅尔的家人似乎更亲近她丈夫的新家庭,还有两年前梅尔的儿子凯文自杀,以及遗留下的孙子德鲁的抚养问题和精神状况。


生活一团乱麻,梅尔却依然无法也不能想象自己脱离这个她长大的小镇的漩涡。


《东城梦魇》:在故事里逃离“梦魇”的女性们



设定上属于宾州的东城,是一个典型的“锈带城市”(Rust Belt),曾经工业发达,现在却颓废没落。在去工业化后,“生锈”的钢铁城镇成了城市倒退的缩影,是被现代化抛下的无用之地。


贫困、酗酒、吸毒、药物滥用、未成年怀孕、婚外情、犯罪率高……看似关系融洽彼此知根知底的小镇居民,人人都有不为人知的秘密。这些问题不是任何一个单独的个人所能够控制的,同样无法逃离这个漩涡的,是在东城生活的所有人。


所以第一集最后,那具在树林发现的全裸女尸,是东城的意料之外,亦是情理之中。


这会是压垮东城的最后一根稻草,还是让人从绝望日常中逃离的一剂清醒药?


《东城梦魇》:在故事里逃离“梦魇”的女性们



人人自危,人人自救


“一位美女的死,无疑是这个世界上最富有诗意的话题。”爱伦·坡在《创作哲学》写过,基于对人类的普遍理解,在所有忧郁的话题中,最让人感到悲伤的显而易见是死亡。


在《东城梦魇》中,“最诗意的死亡”——未成年妈妈艾琳的悲惨遭遇,构成了这个故事的第一层内容。


母亲早逝、家境窘迫,和脾气暴躁的父亲缺乏沟通,遇人不淑的艾琳未婚生子,儿子的耳道疾病需要进行一次花费不少的手术,但人渣前男友并不愿意支付这笔费用,加速滑坡的人生出现在她身上似乎并不突兀。


《东城梦魇》:在故事里逃离“梦魇”的女性们

前男友和现任女友为了报复艾琳,甚至编造了一连串的谎言陷阱,也成了艾琳崩溃的直接原因。


但比起单纯找到杀害她的真凶,让观众去思考导致艾琳走向悲惨结局的原因,是《东城梦魇》更想要探讨的问题。


正如凯特 · 温斯莱特在接受采访时说过的,《东城梦魇》的谋杀案调查只是“叙述的一部分”,这是一个关于社区、家庭、怜悯和希望的故事。


这不仅是一个人的绝望,这也是一个群体性的悲剧。


所谓“东城”,其实直译是“东镇”(Easttown),而“梦魇”(nightmare)则是结合了女主角梅尔(Mare)名字的谐音。梅尔本身具有“月球表面阴暗部”的意思,这不仅符合女主角的状态,“梦魇”更是包括她在内的小镇居民的现状。


《东城梦魇》:在故事里逃离“梦魇”的女性们

东城的破旧街景,无不显示着这座小镇的停滞、沉闷、绝望。


剧中和梅尔合作破案的警探柯林,和梅尔一起翻遍全东城时就曾感叹,“(这些和案件相关的人)有谁是你不认识的吗?”答案当然是没有。


东城就像一个规模盛大的大家族,人与人之间低头不见抬头见,多少都有些沾亲带故的关系,小镇的人情世故格外复杂亦分外重要。


美国著名社会学家罗伯特 · 伍斯诺在《小镇美国》里提及一份全国性调研的结论——小镇居民基本上认识所有邻居。


在这份调研中,伍斯诺采访了一位“尽量保持中立”的小镇管理者,他说:“人们依靠传统的看法和观念来处事……我们在地方就把事情解决了,因为人们彼此认识,只要做正确的事就可以了。”


《东城梦魇》:在故事里逃离“梦魇”的女性们

被焚烧的重要线索和记忆,也是因为有人相信这样做是“正确”的。


什么才叫“正确”的事?在东城,那些潜藏在“正确”和平假象下的矛盾,成了推动剧情发展的不同引线。


《东城梦魇》把深陷麻烦的小镇居民都设定成了女性,她们需要去解决矛盾,找到“正确答案”。而属于东城的怜悯和希望,都在她们的身上。


因为女儿失踪被勒索的母亲,需要在保住女儿性命和在工作的便利店监守自盗之间作出选择。梅尔的女儿雪芳,在选择去外地名校上学和留在本地照顾母亲之间犹豫不决。


梅尔的闺蜜在家庭和友人之间做出的取舍,直接影响了故事的最终结局,亦是整个剧集的最大反转情节。


《东城梦魇》:在故事里逃离“梦魇”的女性们

《东城梦魇》中她们的选择,其实都是为了保护。


小镇这些女性的一体多面,都有着不同的命运遭遇。而她们共同的地方在于,当危机来临,她们无需依靠男性,敢于付出一切去保护自己所重视的一切。


《东城梦魇》的结尾,停在了梅尔走上儿子自杀的阁楼的那一刻。导演克雷格 · 卓贝透露,主创团队讨论过很多呈现结局的方式,比如要不要跟着梅尔一路走上阁楼,但最后他们还是选择在这个地方戛然而止。


“光是拍她做出这个决定就已经足够了。”



那个女人来自东城


《东城梦魇》是让凯特 · 温斯莱特时隔10年再次出现在电视上的作品,而这也是她第一次担当制片人的作品,或许这就是《东城梦魇》“大女主”属性特别明显的原因之一。


凯特 · 温斯莱特以执行制作人的身份参与选角、剧本修改、剪辑调整。当然,还有她作为主演最重要的精湛演技——不着痕迹地把一个中年女性的疲惫和坚定表现得淋漓尽致。


“很可爱,也很讨厌;很坚强,但也很虚弱。说她脆弱,又坚韧不拔。她让人作呕,但也很迷人。在道德上是稳重的,同时也是腐败的”。凯特 · 温斯莱特眼中的梅尔,是一个完全正常又有很多缺点的女人。


《东城梦魇》:在故事里逃离“梦魇”的女性们

谁又能拒绝这种大咧咧的可爱呢?


一部以女性为主角的悬疑推理剧,《东城梦魇》显然不是特例。《利器》《大小谎言》《无所作为》……这些电视剧甚至能一起归入“奥斯卡影后主演电视剧”片单里头。


但《东城梦魇》要更为复杂和矛盾,是因为它的真实性。


之所以出演梅尔,凯特 · 温斯莱特给出的原因是,这个角色的年龄、身体状况和她本人相近,她想要坦然面对自己的年龄和身体,亦很乐意在摄影机前展露自己这一面。


《东城梦魇》:在故事里逃离“梦魇”的女性们

让梅尔告诉大家,什么叫熟女的魅力。


“梅尔的身体、面容以及动作都与她的年龄和经历有关。为了让梅尔更真实一些,我们去逛了平价服装店,为梅尔挑选衣服,每次发现一些不太合适我的衣服,我们就很开心,‘就是这个了!’”


最开心的事是找到不合适的衣服,印象最深的一场戏是在亲密戏中露出自己的肚腩。对外形的不在乎,“不修边幅”的梅尔可以最大限度抛去外貌对女性的限制,凯特 · 温斯莱特想让大家看见的还有更多。


“做伟大的事只会被高估,因为人们会一直以这个标准要求你。他们没有意识到的是,你和他们一样会害怕、会搞砸。”


《东城梦魇》:在故事里逃离“梦魇”的女性们


不要只看到这些角色的苦难,要去看她们究竟是谁。在故事里逃离“梦魇”的女性们,她们不仅仅是受害者那么简单,她们是自救者,是她们内心深处的渴望将她们推向更好的未来。


《东城梦魇》的剧组给凯特 · 温斯莱特发了宣传海报,被她退回去两次,因为修图太厉害了。“我知道我眼角有多少皱纹,请把它们留在海报上。”


像皱纹一样的珍贵痕迹,通通都值得留在身上,留在东城里,留给在故事结束之后和画面之外的我们。


《东城梦魇》:在故事里逃离“梦魇”的女性们



参考资料

[1] https://variety.com/2021/tv/reviews/kate-winslet-mare-of-easttown-1234942616/

[2] https://variety.com/2021/tv/features/kate-winslet-mare-of-easttown-finale-alternate-ending-1234985903/

[3] https://variety.com/2021/tv/news/mare-of-easttown-casey-bloys-brad-ingelsby-hacks-1234988989/

[4] 《东城梦魇》:这才是我们想看的“大女主”剧 | 三联生活周刊

[5] 它家的剧,不上9分就是失败 | 虹膜

相关文章
留言
访客